Mente

C’è una foto che dice tutto. A sinistra c’è Dorian Rocky, un metro e novanta di ragazzo, capelli ricci e l’aria di chi ha appena capito come funziona il mondo. A destra c’è babbo Carlo, il sorriso di chi il mondo lo ha già visto tutto e ha deciso che, in fondo, non è poi

Lunedì mattina. Un corridoio di casa, una caduta accidentale. Trauma cranico maxillo-facciale, tre punti di sutura sul mento, quindici giorni di prognosi. I medici del pronto soccorso mi guardano e mi dicono che devo restare in osservazione. Ho firmato e sono uscito. Contro il loro parere.   La sera stessa ero di nuovo alla scrivania,

C’è un momento esatto in cui capisci che il sistema è rotto. Non quando leggi le statistiche sui ritardi della giustizia, non quando vedi i fascicoli impilati nei corridoi. Lo capisci quando  il sistema ti guarda in faccia e non sa cosa sta guardando. Due settimane fa ero in trasferta in un tribunale del Lazio.

Ci sono settimane in cui il ring non ha le corde. Il giorno prima ero a Grosseto, in aula penale. Prima udienza. Difendo l’imputato. Per oltre tre ore ho fatto il controesame serrato della parte civile — domande chiuse, domande a trabocchetto, quelle che il codice di procedura penale ammette e che il testimone non si aspetta

Sono nato morto. Il cordone ombelicale mi aveva soffocato. Quattro minuti senza respirare, quattro minuti in cui il mondo andava avanti senza di me. Quando finalmente ho pianto, il danno era già fatto. I neuro-fisiatri furono chiari: patologia di invalidità al 100% per danno cerebrale permanente, prognosi di peggioramento progressivo. La scienza aveva già preparato la mia casella.

Il 23 marzo 2026 quasi il 60% degli italiani è andato a votare per un referendum costituzionale sulla separazione delle carriere tra giudici e pubblici ministeri. Un’affluenza record, entusiasmo genuino, giovani ai seggi convinti di fare qualcosa di importante. Hanno votato No. Hanno affossato una riforma che avrebbe potuto migliorare concretamente la giustizia italiana. E lo hanno fatto

Il 30 dicembre 2025 ho compiuto 56 anni. Mentre in Italia si preparava lo spumante per i brindisi di Capodanno, io ero fermo ad un posto di blocco controllato da soldati russi armati fino ai denti, che mi ritiravano il passaporto. Stavo entrando in Transnistria. Lo Stato che non esiste. Quasi nessuno la conoscee praticamente nessuno ci

Ve lo dico subito, senza giri di parole, da avvocato che ha passato decenni a navigare nelle sue aulepolverose: la Legge non è giusta. Non è mai stata giusta. E non sarà mai giusta. Se questa affermazione vi scandalizza, probabilmente siete tra coloro che credono ancora alla favola di una giustizia bendata, imparziale, quasi divina. Una