C’è una frase che mi fa sorridere. E subito dopo mi fa venire voglia di rovesciare il tavolo. «Che bello vedere una donna così accanto a un uomo come te.» Sembra un complimento. In realtà è una carezza data con il guanto di lattice: pulita, educata, quasi affettuosa. Eppure dentro contiene un’idea precisa. Che un
Non ho mai chiesto il permesso di piacere. Leggi tutto »
Quindici anni fa ero seduto in una stanza con una trentina di persone che si chiamavano tutte, più o meno, centrodestra. Ero consigliere comunale di opposizione. Ero lì per capire quale idea di Grosseto il centrodestra avrebbe avuto il coraggio di mettere davanti alla città. Fuori faceva freddo. Dentro, molto di meno. Non
Una città non è una sciarpa Leggi tutto »
Io disabile? Solo per le certificazioni e per gli ottusi. Viviamo in un’epoca in cui tutti si preoccupano di non offendere nessuno, di non uscire dal seminato, di non fare cose che “non stanno bene”. Io, invece, ho deciso di scrivere sulla mia pelle quello che penso della vita. Letteralmente. Non è moda. Non è
Ho la mia vita scritta sulla pelle Leggi tutto »
Non ho mai capito chi dice che i disabili non possono fare sport agonistico. Probabilmente non è mai stato in Transilvania a fare a pugni con mezzo metro di neve sotto i piedi. Ci sono momenti nella vita in cui capisci esattamente dove sei e cosa stai per fare. Il mio è arrivato scendendo la
Târgu Mureș, 2011. Boxare alla messicana in mezzo alla neve. Leggi tutto »
C’è una foto che dice tutto. A sinistra c’è Dorian Rocky, un metro e novanta di ragazzo, capelli ricci e l’aria di chi ha appena capito come funziona il mondo. A destra c’è babbo Carlo, il sorriso di chi il mondo lo ha già visto tutto e ha deciso che, in fondo, non è poi
Uno gnomo tra due giganti. Leggi tutto »
Lunedì mattina. Un corridoio di casa, una caduta accidentale. Trauma cranico maxillo-facciale, tre punti di sutura sul mento, quindici giorni di prognosi. I medici del pronto soccorso mi guardano e mi dicono che devo restare in osservazione. Ho firmato e sono uscito. Contro il loro parere. La sera stessa ero di nuovo alla scrivania,
Il tatuaggio non mente. La cravatta sì. Leggi tutto »
C’è un momento esatto in cui capisci che il sistema è rotto. Non quando leggi le statistiche sui ritardi della giustizia, non quando vedi i fascicoli impilati nei corridoi. Lo capisci quando il sistema ti guarda in faccia e non sa cosa sta guardando. Due settimane fa ero in trasferta in un tribunale del Lazio.
Bravo ragazzo. Ora portami il tuo avvocato. Leggi tutto »
Ci sono settimane in cui il ring non ha le corde. Il giorno prima ero a Grosseto, in aula penale. Prima udienza. Difendo l’imputato. Per oltre tre ore ho fatto il controesame serrato della parte civile — domande chiuse, domande a trabocchetto, quelle che il codice di procedura penale ammette e che il testimone non si aspetta
Certi clienti non si lasciano. Mai. E mi ci viene da vivere. Leggi tutto »
Si chiama Thor. È un pitbull. Ci siamo incontrati all’entrata della palestra Simply the Best Fitness a Marino, Roma. Appena mi ha visto, mi è saltato addosso per giocare. L’istinto di un cane di quella stazza è fisico, immediato, senza filtri. Ha sentito subito i miei movimenti. Duri, involontari, robotici. Ma ben saldi. Non si è spaventato. Non
Thor se ne frega dei miei difetti Leggi tutto »
Sono nato morto. Il cordone ombelicale mi aveva soffocato. Quattro minuti senza respirare, quattro minuti in cui il mondo andava avanti senza di me. Quando finalmente ho pianto, il danno era già fatto. I neuro-fisiatri furono chiari: patologia di invalidità al 100% per danno cerebrale permanente, prognosi di peggioramento progressivo. La scienza aveva già preparato la mia casella.
Sono nato morto. Poi ho deciso di riprendermi tutto con gli interessi. Leggi tutto »
